Жизнь в открытую

Именно учащаяся молодежь всегда составляла наиболее значительную и заметную прослойку жителей столицы Советского Казахстана.

«Быть, а не казаться!»

Как реализовывали свою молодость тогдашние юноши и девушки в условиях «непроницаемого железного занавеса», «идеологического гнета» и полного отсутствия таких высших благ цивилизации, как гаджеты, игровые консоли, ТРЦ и ночные клубы? Да, в общем-то, положа руку на сердце, вполне нормально. И если можно было бы вычислить какой-то индекс наполненности жизни, допускаю, что 60-е вообще оказались бы недосягаемыми для всех последующих эпох.

Несмотря на отсутствие интернета, сотовой связи и социальных сетей, расстояние между людьми было в ту пору куда короче и душевнее, чем ныне. Чтобы обратить на себя внимание окружающих, люди надеялись только на те качества, которые носили в себе, а не в своем смартфоне. «Быть, а не казаться!» — этот принцип, убийственный для массы нынешних кумиров, был в те годы вполне себе основополагающим. Молодые люди не имели никакой виртуальной альтернативы, а потому не стеснялись быть такими, какими были. Быть собой!

А вот чтобы не затеряться среди себе подобных (проблема состоятельности во все времена оставалась ключевой для юношества), чтобы в чем-то и как-то выделиться и возвыситься над другими, использовали... Вовсе не деньги родителей, а все те же традиционные средства совершенствования себя: трудолюбие, учеба, азартное поглощение книг, упорные тренировки в спортивных секциях, приобретение каких-то редких навыков в кружках и секциях, обучение игре на всяких музыкальных инструментах и т.д. и т.п.

Существовал, конечно, еще один верный путь самовозвышения — карьера по комсомольской и партийной линии. В этом тогда также не видели ничего особо предосудительного. Однако отнюдь не все в СССР могли (да и хотели) наступить на горло собственной песне и пристроиться в зад ровной колонне, дружно шагающей в ногу.

Стучат — откройте дверь!

Любопытно, что сегодня, возможно, многие уже с трудом представляют себе вариант общения без помощи смартфонов и соцсетей. А как без этого жили пращуры, как, к примеру, могли они договариваться о встречах и вообще находили друг друга?

У жителей 1960-х действительно никаких гаджетов не было (даже в мыслях читателей популярной научно-фантастической литературы!). Как, впрочем, не было и никаких неразрешимых проблем коммуникативного характера. Если друзья-товарищи не учились в одной школе (вузе) и не работали на одном заводе (в НИИ), то о встречах (свиданиях) принято было сговариваться заранее. Процесс, таким образом, был вполне перманентен.

Так, «в гости» очень часто приглашали, находясь «в гостях».

— Ну, теперь давайте вы к нам заглядывайте!

— А когда?

— Ну, можно через воскресенье, часика в два, к обеду. Как?

Интересно, что такие предварительные договоренности, как правило, не только работали, но и не предполагали каких-то напоминаний.

Точно так же, заблаговременно, влюбленные уславливались о следующем свидании. Молодой человек с букетиком ромашек, нервно похаживающий из стороны в сторону, ежеминутно поглядывающий на часы, отчаянно покуривающий папиросу за папиросой «Беломор» и побрасывающий все более обреченные взгляды на подходящие автобусы, — вот вам весьма характерная картинка из того времени.

Куда элементарнее все проходило у друзей-товарищей. Для того, чтобы насладить себя общением с лепшим приятелем, достаточно было просто подойти к окнам дома (среди которых на одном из этажей сверкало и его окно) и посвистеть заветным посвистом, а то и просто прокричать имя. Или еще легче — самолично нарисоваться на пороге его квартиры.

Появление нежданного гостя было в те годы в порядке вещей. Никаких кодовых замков и домофонов не было в помине даже в подъездах самых «элитных» (в кавычках, так как термина такого эпоха не знала) домов. Стуки в дверь (звонки еще только появлялись) раздавались беспрестанно. И никого особо не удивляли и не нервировали. В том, что кто-то решил, проходя мимо, заглянуть на огонек, не видели ничего предосудительного. Более того, никого не шокировало, если «кто-то», имеющий дело (да и не всегда имеющий), неожиданно «заглядывал» к тебе «на работу».

Это была воистину великая коммунальная эпоха!

Девушка, дайте мне Дом правительства!

А как же телефон, спросите вы. Массовая телефонизация Алма-Аты в те годы только еще начиналась. Несмотря на стремительность этого процесса, до конца 60-х город продолжал пользоваться пятизначными номерами. Интересно, что практически до того же самого десятилетия на городской телефонной станции сохранялось архаичное «ручное управление». (Это когда для соединения нужно было продиктовать «девушке» номер требуемого абонента.)

О том, что телефонная связь была еще во многом диковинкой, говорит доступность и открытость абонентов. Так, набрав 2-53-00, можно было позвонить в ЦК Компартии Казахстана, а по номеру 2-30-19 — связаться с Советом Министров республики. Более того, многие, даже весьма влиятельные люди, вовсе не боялись назойливости посторонних и не скрывали своих квартирных телефонов, которые можно было найти во всех справочниках. Так, академика-секретаря Отделения биологических наук можно было вызвонить не только на работе (2-11-54), но и дома (9-01-35).

Получить собственный квартирный номер было не очень просто. Если у вас не было особых заслуг и аргументов, то в нем могли и отказать. Поэтому вполне объяснимы очереди у телефонов-автоматов. Звонок по таксофону (если, конечно, было кому звонить) стоил 2 копейки и не лимитировался по времени. В экстренные службы звонили бесплатно.

Застекленные телефонные будки, с закрытием двери, тут же гасили звуки окружающего мира. Массивная эбонитовая трубка, висевшая на гофрированном алюминиевом кабеле, очень вес-ко укладывалась в руке. Медная двушка, смачно звякая, падала в механическую утробу аппарата. Тугой и тонкий металлический диск резал палец и с каждым оборотом осязаемо приближал заветное соединение. Но отклик родного абонента каждый раз воспринимался, как маленький праздник.

— Привет! В кино пойдем? Есть два билета.

— Давай! А что идет-то?

(А вот в кино мы с вами сходим в следующий раз.)

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz